西毒 欧阳锋: 야구인 김성근

젊은 시절 야구 경기를 할 때면 우승 너머에 뭐가 있는지 궁금했다. 하지만 지금은 아니다.
난 기구한 운명으로 어려서부터 한일 양국에서 차별을 당했고 야구 하나만으로 스스로를 지켜야 했다.

거절당하기 싫으면 먼저 거절하는 게 최선이다.
그래서 돌아가지 않았다. 그 곳의 야구 스타일이 좋긴 하지만 이젠 돌아갈 수 없다.

훗날 나를 '서독'이라 부를 것이다.
지나치게 강한 승부욕은 사람을 바꾸어 놓기도 한다.
남들이 나보고 뭐라고 하든 그들이 나를 이기는게 싫다.

얼마 전에 어떤 여자팬이 술 한 병을 선물했었는데 술 이름이 '취생몽사'래.
마시면 지난 일을 모두 잊는다고 하더군. 야구 감독이 번뇌가 많은 까닭은 기억력 때문이란 말도 했지.
잊을 수만 있다면 매 경기가 새로울 거라 했어. 그렇다면 얼마나 좋겠어.
자네 주려고 가져온 술이지만 나눠 마셔야 할 것 같군."

나는 이해할 수 없는 일을 쉽게 받아들이지 못한다.
그래서 나는 '취생몽사'를 마시지 않았다.
효과가 있었던 걸까? 그날 이후로 코끼리 김응용은 많은 일들을 잊었다.

김성근: 우리가 처음 만났을 때 기억나?
김응용: 기억 안나.
김성근: 여기에 어떻게 왔는지는?
김응용: 모르겠어.
김성근: 왜 자꾸 야쿠르트 스왈로즈 경기 장면을 쳐다봐?
김응용: 무척 낯이 익어.

김성근: 그날 그는 잔뜩 취했고 다음날 아침 일찍 떠났다.

그가 왜 취생몽사를 가져 왔는지는 모르지만 무슨 걱정이 있는 것 같다.
그는 날 만나고 나면 매번 누군가를 만나러 간다. 

김성근 감독이 조범현을 만난 것은 그가 막 충암고 야구부에 감독으로 부임했을 때부터였다.

김성근: 내가 왜 밥을 사주는지 아나?

조범현: 모르겠습니다.

김성근: 배가 고픈 걸 알기 때문이야. 난 자네를 오랫동안 지켜봤어. 덕아웃에서 반나절이나 보고 있었지. 
부상이 있는 것 같진 않군. 자네처럼 포수 리드를 조금 한다고 야구를 우습게 보는 이는 많지.
캐쳐 마스크를 쓰는 건 힘든 일이야. 포수 포지션을 맡으면 배가 빨리 꺼지지.
밭 갈긴 싫지? 도둑질도 못하고. 약장사는 더욱 하기 싫을 텐데 어떻게 살 거야? 야구 선수도 밥은 먹어야 해.

김성근은 고교생 조범현을 음식점에 데려가 고기를 사먹였다.
고기를 먹은 선수가 근력이 더 강해지기 때문이다.

금년엔 오황이 태세를 만나서 각 팀이 투수난에 시달렸다.
투수난을 겪게되면 팀 전력에 문제가 생기고 나도 일거리를 얻게 된다.

나는 문제 해결이 직업인 '김성근'이란 사람이다.

나이가 40대 후반이로군요.
살다 보면 들추기 싫은 경기나 꼴도 보기 싫은 팀이 있죠?
당신 기사에 악플을 올린 네티즌을 죽이고 싶었던 적도 있을 테고?
하지만 용기가 없었군요. 아니면 필요성을 못 느꼈던가. 

우승은 아주 쉬운 일이오.

자질은 뛰어나지만 형편이 어려운 친구가 있는데
쿠세만 수정하면 한국시리즈 우승에 힘을 실어 줄 거요. 잘 생각해 보시오.

우승이 쉬운 일은 아니다.

하지만 먹고 살기 위해 많은 선수들이 위험을 무릅쓴다.
나는 지바 롯데 마린스를 떠나 SK 와이번스에서 새로운 삶을 시작했다.